默契合作十几年，内地喜剧第一搭档必须他俩 -

好成绩吗？

于其它国产喜剧，当然好，但对开心麻花而言，不是。

开心麻花不能打了？

当然不是。

只是我们对开心麻花的期待，远超一般国产喜剧。

看来国产喜剧，哪怕是已经摸到生产爆款规律的开心麻花，也不得不思考这个问题——

何为喜剧？

何为喜剧，在Sir看来，喜剧除了逗人笑，更讲究微妙的层次感。

只有一层的笑料，那叫网络段子；两层的笑料，才开始有了回锋和玩味；而要成为喜剧电影，还要长出更细腻多层的生活纹理。

开心麻花一直是个中好手，尤其还有一对黄金搭档（是谁Sir先卖个关子）。

——这也是观众长久以来愿意为开心麻花买单的最大原因。

以《夏洛特烦恼》为例。

它的镜头语言，讲层次。

很多国产喜剧认为，搞笑就是夸张，夸张就是放大，恨不得各种特写，生怕你看不清楚。

《夏洛特烦恼》却欲擒故纵。

电影中一到夸张、好笑的地方，导演立马就用镜头淡化处理。

沈腾的衣服被车夹住，前一秒还在装逼，后一秒就被车带走。

还有一场，马丽揪着沈腾头发，用他的脑袋撞上了一个大鼓。

但你看看《夏洛特烦恼》，又一次欲擒故纵——

切换了一个大远景。

沈腾和马丽这么优秀的喜剧演员，导演却故意不让观众看清楚，是浪费了他们的表情吗？

当然不。

导演恰恰在回避舞台演员在电影中的“水土不服”。

为了让最后一排观众都能看清楚，演员在舞台上往往要足够夸张和外露；而在电影的大银幕上，每一个微表情都一目了然。

所以，越是夸张的地方，越需要淡化处理。

当你明显感觉到有只手在挠你的胳肢窝时，还会由衷地笑出来吗？

喜剧的层次，还表现在——

它的指向，往往是双关和多义。

为什么？

好笑的笑料，是沾有生活气息的。而生活中的真实是，“事不孤起，必有其邻”。

再回想一下，《夏洛特烦恼》中，大春夸马冬梅漂亮时，夏洛回了句：

你是什么时候瞎的

他瞎，说的只是看上了马冬梅吗？

老实说，单方面挖苦角色的颜值或者智商，这种玩笑挺low。

但别忘了，《夏洛特烦恼》还有前文——

夏洛唱歌，BGM响起，带出一群同学的生活，戏就转换成了对旧时光的歌颂。

一个细节，大春看电视，电视里，《圣斗士星矢》的紫龙自戳双目，哭得不要不要。

《圣斗士星矢》是那个年代青少年的情怀。大春，某种程度上把自己当成了失明的紫龙，没有从少年时代走出来。

所以，夏洛嘲笑了大春的“瞎”。

这个“瞎”，表面上是嘲笑大春审美的独特。

事实上，是在借大春单纯执着的少年心气，暗讽夏洛的世故油腻？

笑别人，其实打回自己。

即使同一个梗两次出现，也不是重复，是层次的递进。

比如夏洛回到高中课堂，把窗帘烧了。

多年之后，在那个窗边，夏洛的粉丝们点着火机拍照留恋。

“星星之火，可以燎原”的字还和以前一样，只不过旁白多了一个牌子：

“夏洛烧窗帘旧址”……

“星星之火，可以燎原”还是原来的意思吗？

不，它的可笑在于：一人成名，他以前的屁大点事都可以被吹成英雄壮举。

渺小想要致敬伟大，结果却变成对伟大的戏谑。

当然，喜剧和闹剧的区别是——

在笑过之后，更要有价值观的拓展。

喜剧在笑声之外，让我们看到了这个世界荒诞的本质。

正如《夏洛特烦恼》意淫初恋，最后又打脸了意淫；正如《羞羞的铁拳》没有打假拳的艾伦，最后被逼得要打假拳——“你们说我打假拳吧，那我就打给你们看”；正如《西虹市首富》讽刺了拜金，也讽刺了穷人乍富后，立马投向了自己所轻视过的拜金。

简单说，真正的喜剧，就是对笑声的升级。

在Sir看来，最理解这种精神的演员，开心麻花最出挑的，两个。

男沈腾，女马丽。

开心麻花电影一边倒的好评，很大程度上也是因为有势均力敌的沈腾和马丽。

沈腾的贱和闹，正好有豁得出去的马丽来中和。

他们就是开心麻花的品质。

就像在《李茶的姑妈》，沈腾只出场了几分钟，几乎是最精彩片段。

他演一个神父，从来没有见过三个人的婚礼，但他还是得主持。

厌恶？鄙视？震惊？一般的喜剧演员，可能会着力凸显三人关系的畸形。

但沈腾不。

要知道，在这场戏中，他才是戏眼（神圣性和荒诞性的冲突）。

他的态度，不是简单的反对或赞同——

而是演出了对反常的包容，同时又露出包容掩盖不住的难堪。

开始强作镇静，一遍遍根据客户要求，正经地变换着平时的主持台词。

无论富有或者更富有

蛮力去修改不符合事实的字眼，只暴露了他对事实的深切怀疑——

你都愿意让他们成为你心中的唯一

唯二吗

这么说吧，如果说舞台是生活的浓缩，电影更像生活的提炼。

笑过闹过，最终还是要落回地面。

因此，延展沈腾和马丽的表演模式才显得尤为重要。当然更重要的，是开心麻花最初拍摄《夏洛特烦恼》的诚意，也就是认真“翻译”的过程。

Sir真的希望开心麻花能找到电影的节奏，制作出更好笑，更有层级，也更像电影的作品。

喜剧，归根结底，是为了让我们相信生活纵使千难万难，但我们还能以笑面对，不是吗？